Manchmal frage ich mich, ob sich das Leben vermessen lässt – nicht in Jahren, sondern in Fläche, in Raum. Wie viele Quadratmeter umfassen die Summe meiner Erfahrungen, meiner Irrtümer, meiner Träume? Ein Phantomschreiber, klug und unsichtbar, flüstert mir zu: Es sei ein Trugschluss zu glauben, mehr sei immer mehr. Nicht jedes gelesene Buch macht uns weiser, nicht jede Quelle stärkt das Fundament einer Arbeit. Entscheidend sei nicht die Fülle, sondern die Wahl – was gehört wirklich hinein? Und wie viel Raum gestehen wir ihm zu? Das gilt, sagt er, für Texte. Doch ich frage mich: Gilt das nicht ebenso für das Leben selbst? Ist nicht auch unser Dasein ein begrenzter Raum, ein Manuskript mit Seitenrand und Zeilenabstand, das wir mit Bedacht füllen sollten? Denn das Leben ist kein unendliches Archiv, sondern ein endlicher Band. Und vielleicht liegt sein Sinn nicht im Anhäufen, sondern im Auswählen – klug, klar, bewusst.